He jugado 400 horas de Dyson Sphere Program — y me di cuenta de que construir es una forma de zen

Mi primer lanzamiento de Dyson Sphere Program parecía un entretenimiento inofensivo por la tarde: lo desempaqué, jugué con la mecánica y me desconecté. Regresé al día siguiente y... ¡me enganché completamente durante años! Ahora he completado el juego dos veces, y el principal descubrimiento no fue cómo construir una esfera de Dyson en el menor tiempo posible, sino en la calma hipnótica del proceso: logística precisa, optimización de cadenas de producción, reorganización de cintas transportadoras contra un fondo de cielos estrellados. Por esto, estoy dispuesto a tolerar los aspectos ásperos del juego.

Dyson Sphere Program es un juego de estrategia de ciencia ficción sobre automatización y colonización planetaria. El jugador comienza con una base (planeta) y gradualmente construye una red de producción interestelar, con el objetivo de crear una esfera de Dyson: una estructura colosal que cosecha la energía de una estrella.

En acceso anticipado, DSP me recibió sin fanfarrias: el menú era una plantilla espartana, líneas de interfaz secas con fuentes pobres y una esfera masiva en el fondo. "Solo otra demo indie", pensé. En ese entonces, no tenía idea de cuánto esfuerzo y tiempo tomaría vencer este juego.

Las primeras 10–15 horas fueron brutales: gráficos primitivos, íconos crípticos, cadenas de producción enrevesadas, un robot corredor en un planeta sin vida, un gigante gaseoso en el horizonte. Y mil preguntas. ¿Dónde está la ciencia? ¿Quién tuvo la idea de conectar edificios a cintas transportadoras a través de estos insertadores? Así que reuní recursos, produje algunos componentes, ¿pero por qué? No me sorprende que internet esté inundado de búsquedas por "calculadora de producción", "localización", "wiki". El juego es profundo, y muchas personas quieren instrucciones claras en su idioma.

Pero en ese entonces casi no había guías, así que tuve que aprender por las malas, y ese "dolor" resultó ser oro. Por ejemplo, estúpidamente metí cubos azules en el inventario de mi mech y lancé investigaciones manualmente, sin darme cuenta de que podía usar una cinta transportadora para los laboratorios. ¡Diez horas desperdiciadas! Cuando finalmente lo entendí, no sentí alegría, sino ira: "¿Cómo no me di cuenta de esto de inmediato?!"

Luego vino la agonía eléctrica. Los paneles solares y las turbinas eólicas solo ayudaron por un tiempo: añade un par de fábricas y... apagón de nuevo. ¿Quemar carbón? Me parecía un desperdicio insano: el grafito y los diamantes artificiales son más importantes. "¡Eureka!" pensé, y rodeé el ecuador con una cinta de paneles y generadores. Costó una fortuna en recursos, se veía feo, pero eliminó la escasez... Otras cinco horas por el desagüe. Aunque todavía no me gustan las centrales eléctricas que funcionan con varillas de combustible de hidrógeno y deuterio. ¿Ahora? Ahora corro hacia un planeta con un bioma volcánico, y la base de mi red son plantas mucho más poderosas alimentadas por lava fundida.

El momento en que mi mech dejó su planeta natal está grabado en mi memoria: abajo — una telaraña de cintas transportadoras, pequeñas chispas de torres, y adelante — la oscuridad sin fin del espacio. Despegue solo para "mirar alrededor" — y me quedé congelado, mirando el gigante gaseoso y la bola de lava a lo lejos. Y aunque mi corazón palpitaba, esto era solo el comienzo.

Cuando produje por primera vez una celda de distorsión y salté a hiperespaacio — fue cuando realmente me quedé sin palabras. El mundo a mi alrededor se deformó, las estrellas se estiraron en líneas, y luego — ¡boom! ¡Un sistema vecino! Un planeta con depósitos de metal, otro completamente cubierto por océano, un tercero — un fantástico paraíso rosa abundante en recursos raros. Corrí a través de la galaxia, saltando de estrella en estrella, sin aliento de emoción: "¡este es mi cosmos!"

Así nació la logística interplanetaria. Hierro de un mundo helado donde el sol es un punto tenue; hidrógeno de un gigante gaseoso cercano; ácido de un planeta invernadero. El juego tardío en Dyson Sphere Program solo parece complejo. No, es un desafío para tus habilidades, memoria y capacidad mental. Y cuando finalmente vuelas lo suficientemente lejos y observas caravanas de cadenas de naves extendiéndose a través de los sistemas, obtienes una sensación de escala y... placer por el orden.

Construir una capa de esfera es la culminación. Cuando lancé los primeros transbordadores de marco y velas solares hacia la estrella, solo miré. Había una sensación de clímax: has llegado hasta aquí, y ahora simplemente estás disfrutando del resultado. Pero la construcción continuó. Pasaron otras 6 horas. Y otras 12. ¿Cuándo terminará?! Dejé el juego funcionando y me ocupé de mis asuntos, solo para que los paneles siguieran ensamblándose en órbita. Y gradualmente la emoción dio paso a la rutina: construir, arrastrar, añadir mineral. Construir, arrastrar...

Cuando la esfera finalmente se cerró, sentí una extraña emoción: sí, gané, pero también perdí algo: "Podría haber sido más rápido." Y el juego no había terminado. Resultó que la esfera no era el final, sino solo otra fábrica — ahora a escala estelar. Así que guardé y me fui. Parecía que no quedaba nada por hacer.

A veces echaba un vistazo al juego: volar a través del espacio, flotar en órbita y meditar, observando el funcionamiento impecable de las cintas transportadoras. Ver ríos de componentes fluir a través de las cintas era hipnotizante, especialmente en una pantalla grande. Durante una de esas visitas, me di cuenta de que DSP se había transformado: después de las actualizaciones, los planetas ganaron atmósferas, se añadieron más modelos, mejoró la calidad de la textura de la superficie. Las naves obtuvieron destellos de salto a hiperespaacio, y las estrellas — halos y otros deleites visuales. Me atrajeron de nuevo.

En mi segunda partida, ya sabía qué hacer. Lanzamiento rápido al espacio, cadenas de producción limpias, usando planos. Entendí la regla principal de DSP: todo es escaso hasta que construyes un sistema que maneje esa escasez. Y los planos — exitosos en algunos aspectos, no tanto en otros. Las plantillas ahorran toneladas de tiempo y eliminan la rutina con un clic.

Mientras construía mi segunda esfera alrededor de una estrella azul, comprendí la verdadera escala: miles de paneles son una gota en el océano. Expandí las cadenas de producción, agoté una docena de planetas, drené los recursos. La esfera devoró todo lo que pude darle, poniendo a prueba mi resistencia, pero perseveré, sintiendo un aumento de energía.

Ahora está casi lista — solo queda la sección superior. Miro cómo los paneles toman su lugar en órbita y me doy cuenta: el Programa Dyson Sphere no se trata del "final" (construir una esfera de Dyson), sino del ritmo. Colocando una cinta, equilibrando la producción, estabilizando la salida — y de nuevo, ahora con un componente diferente. Para algunos, esto es aburrido. Para mí — es una combinación de ajedrez donde cada movimiento tiene significado.

El Programa Dyson Sphere no es para fanáticos de narrativas de Hollywood o batallas llenas de adrenalina (aunque aquí también hay muchas escaramuzas espaciales). Es una escapatoria para ingenieros, donde organizar el caos en ciclos de producción se convierte en meditación. Un pasatiempo perfecto para aquellos que buscan armonía. Y con actualizaciones de los desarrolladores y planos de la comunidad — es una aventura sin fin.